Tatiana Fávaro
DA AGÊNCIA ANHANGÜERA
tfavaro@rac.com.br

O carro da reportagem está parado em um dos semáforos da Avenida Santa Izabel, a principal de Barão Geraldo. De repente, pára do lado do veículo uma moto inteirinha pink - elemento completamente inusitado no cenário pacato do distrito campineiro. O motoqueiro, também vestido em tons de rosa da cabeça aos pés — incluindo um quepe a la Village People — pergunta: “Vocês têm algo contra gays?" E, diante da negativa, pede para colocar uma música, que ele mesmo classifica como o hino da comunidade”.

“I will survive”, de Gloria Gaynor, toca alto e é uma das pérolas guardadas na disqueteira escondida em uma das duas bolsas instaladas nas laterais da moto. Uma das três motocicletas de Dino Perez Martinez. As pessoas passam ao lado dele e sorriem. Objetivo cumprido. O técnico em enfermagem de 47 anos usa parte do dinheiro de sua aposentadoria para cuidar do patrimônio que permite a ele cumprir seu atual ofício: distribuir alegria e provocar risos em quem, na correria do dia-a-dia, anda apressado pelas ruas da cidade.

Mas a vida de Dino, como a de todos nós, não é só feita de alegrias. Ele é vítima de um preconceito em dose dupla: primeiro — e muito mais, garante ele — pela homossexualidade; depois, por ser portador do vírus HIV.

O ano era 1999 e o dia Dino não se lembra muito bem. Pudera. Ele estava no salão de beleza no qual trabalhava, entre clientes “bem apessoadas casadas com homens de posse”, recorda apenas. Terminava um corte de cabelo quando sentiu uma tontura. Respirou fundo, achou que era fraqueza. Mais alguns minutos e, de novo, a tontura, só que mais forte. A ponto de fazê-lo desmaiar. Quando acordou, estava numa cama de hospital, onde recebeu a notícia de que era portador do vírus.

A notícia rendeu-lhe mais três meses internado. Não por causa de sintomas, mas por depressão. Durante outros 90 dias, o então cabeleireiro ficou trancado em seu quarto, numa casa em Barão Geraldo, onde até hoje mora com os pais. Até que percebeu que teria duas alternativas: morrer ali, entregue à sorte, ou não perder mais nenhum dia se lamentando. “Escolhi a vida. E a alegria. E, mais ainda, dividi-la com as pessoas.”

Dino tinha o respaldo de morar numa cidade que é referência no tratamento de Aids. De 1982 até 2003, a Secretaria Municipal de Saúde registrou cerca de 3,7 mil casos da doença em maiores de 13 anos. Mas duas coisas afastaram o cabeleireiro do tratamento: o fato de ser um portador assintomático do vírus e outra, a de ser intolerante a medicamentos. “Do dia em que descobri que não posso tomar a medicação até hoje, o único remédio que uso é me manter de bem com a vida.”

Não é fácil para quem saiu de um casamento heterossexual, com dois filhos, em 1990. Parece ficar incomodado quando pergunta-se a ele como se contaminou. “Não posso afirmar com certeza. Mas quando meus clientes descobriram que eu tinha HIV, deixaram o salão. Se bem que hoje sofro mais com o preconceito contra minha homossexualidade do que com qualquer outra coisa” , desconversa.

O último

Foi internado em um hospital que Dino descobriu uma alternativa à profissão de cabeleireiro. “Fui tão bem tratado por uma enfermeira que prometi voltar para trabalhar com ela. Saí dali, fiz curso técnico de enfermagem e voltei mesmo.”

Hoje, Dino trabalha como enfermeiro particular. A família para a qual ele presta serviços o acolheu sem qualquer preconceito. “Sempre aviso antes de trabalhar em algum lugar que sou portador do vírus.”

Só não está vestido inteiro de rosa quando está no trabalho - um dia sim, outro não. Diariamente pega uma de suas motos e passeia pelo centro de Campinas. Quando está de folga, vai para os bairros. Repete a rotina há um ano. E já foi contratado para fazer apresentações.

Com o dinheiro extra que arrecada, cuida das motos. E no restante do tempo livre, dá aulas de trabalhos manuais no Centro Corsini, onde tem acompanhamento médico. “O que consigo com as vendas, dôo para o Corsini”, orgulha-se.

Dino não sabe quanto tempo ainda vai viver, e nem se preocupa com isso. Quer passar cada dia como se fosse o último. “Que sejam muitos últimos”, brinca. Antes de partir, como ele diz, gostaria que os filhos entendessem um pouco a sua opção e não tivessem raiva dele. Além disso, pensa em comprar uma casa para acolher portadores de HIV expulsos de casa quando descobrem a doença — e são descobertos. Durante a conversa, Dino repetiu diversas vezes que seria importante dizer aos leitores que se prevenissem sempre, para não se contaminar. “Cara bonita não é sinônimo de pessoa saudável.” Ácido em alguns comentários, Dino não poupou dos conselhos os preconceituosos: “Atenção, gente! É bom a gente espiar em casa antes de falar alguma coisa. Tem muita gente que não mostra, mas vive saindo do armário.”